Aldare huts batean Meza ematen ikusi ninduzun —mahaia eta aldare harria—, erretaulik gabe. Gurutzea, handia. Argimutil sendoak, goitik behera mailan doazen kandela lodiak: garaienak Gurutze ondoan. Aldare aurrekoa eguneko kolorez. Kasula zabala. Itxura neurritsu, kopa zabaleko eta baliotsua, kaliza. Elektrizitaterik gabe, eta beharrik ere ez.

—Eta kosta izan zitzaizun otoiztegitik ateratzea: ongi egoten baitzen han. Ikusten al duzu nola eramaten duen, nola hurbiltzen duen Jaungoikoarengana liturgiaren soiltasunak?